第11章 公园

回声公园建成后的第一个冬至，我在十二座婴儿雕像前摆上槐米茶。青铜雕像的掌心沁出凉意，竟与当年怀表的触感别无二致。当最后一杯茶斟满，雕像们的石笔突然齐齐折断，断口处涌出紫色细沙，在地面聚成一行小字：“第七病栋·根系永存”。 少年发来的视频通话打断了我的怔忪。镜头里，他正在孤儿院旧址翻新狗舍，铲子却挖到了金属硬物——是个锈迹斑斑的铁盒，盒盖上烙着残缺的六芒星。我们撬开铁盒，里面没有怀表，只有卷泛黄的胶片，放映机转动时，浮现出被删减的实验记录：

“1972年7月7日，第七病栋地基浇筑时，混入了初代实验体的骨髓。建筑每吸收一次负面情绪，地基里的细胞就会分裂，现在已长成地下根系，连接着城市所有医院的下水道。”画面突然剧烈晃动，拍摄者的手被紫色藤蔓缠住，“它们需要新鲜血液浇灌，下一个轮回的祭品……”

胶片在“品”字处烧焦。当晚，城市七家医院的下水道同时堵塞，疏通工人捞出的不是淤泥，而是缠绕着表链的紫色根须，根须顶端开着迷你怀表花，花蕊是凝固的血珠。更诡异的是，所有住院病人的床头卡都被换成了实验体编号，护士站的公告栏贴着张新字条：“请配合‘根系普查’，切勿触碰紫色花朵”。

我带着水晶钢笔潜入医院下水道，根须在手电光下泛着湿润的光泽，每条根须上都串着透明的记忆泡泡——有病人的恐惧、家属的绝望，甚至还有医护人员的疲惫。当钢笔尖刺破泡泡，记忆化作萤火升空，根须就会枯萎一小截。