第9章 “第七医学博物馆”(第3页)

“不！我的轮回！”馆长大吼着扑来，却被倒转的时间力量分解成光点。紫色心脏在此时爆裂，化作漫天萤火，每只萤火都带着一段实验体的记忆。当最后一块怀表停在12:00，整个地下空间开始崩塌，而我手中的钢笔，正将所有萤火吸进笔身。

再次醒来时，我躺在博物馆的草坪上，怀中抱着支变成紫色水晶的钢笔。少年和流浪狗们守在旁边，他指着远处的七棵槐树——此刻它们重新抽出新芽，叶子是纯净的绿色。博物馆的地下室被彻底封锁，官方通报里说只是发现了些“年代久远的医疗废弃物”。

但我知道，有些回响永远不会消失。现在的我偶尔会在输液时看到紫色的影子，深夜写作时，钢笔尖会渗出带着记忆的墨滴，在纸上晕开怀表的形状。而城市的每个医院里，总有那么一个角落，在午夜十二点差一分时，会传来若有似无的滴答声，像极了表针走动的余响。

也许，第七病栋从未真正离开，它只是化作了更细微的存在，藏在每个恐惧的瞬间、每声午夜的心跳里。而我作为“钥匙”，能做的不是彻底抹除它，而是记住那些不该被遗忘的痛苦，让轮回在被看见的瞬间，获得停止的可能。

至于那支紫色水晶钢笔，我把它放在了书架最显眼的位置。每当有阳光照过，笔身里的萤火就会轻轻闪烁，像是在提醒我：故事的终局，从来不是遗忘，而是带着回响，继续前行。