第8章 紫色液体

埋表的老槐树在次年春天枯死了，树干上却蜿蜒出紫色的藤蔓，每片叶子都长成怀表的形状。我定期去孤儿院浇水，发现藤蔓根部的土壤里总埋着新的物件——有时是半支烧焦的钢笔，有时是带血的病历单，最诡异的一次，土里竟埋着颗跳动的紫色心脏，被无数表链缠绕着，像极了少年融合时的模样。 姑姑的灵魂越来越淡，她总在满月夜指着城市地图上的七个红点：“那是初代实验体的埋骨地，现在都建起了医院。”红点之一的“市中心第七医院”最近出了怪事——所有病人的输液管都会在午夜渗出紫色液体，护士站的时钟永远停在11:59，差一分就到十二点。

我带着钢笔潜入医院，消毒水味里混着熟悉的腐臭。住院部走廊的尽头，有扇标着“清洁工具间”的门，门缝里渗出的紫光在地上汇成表链图案。推开门，里面堆满了泡在福尔马林里的器官，每个玻璃罐上都贴着标签：“701号肝脏”“702号脊髓”……直到第12个罐子，里面空无一物，只有罐底沉着枚眼熟的镊子。

“在找我吗？”身后传来少年的声音。我猛地转身，看见他靠在门框上，穿着病号服，后颈的紫色印记淡得像道疤痕，“别紧张，现在的我，只是个普通病人。”他抬手看腕上的虚拟手表，屏幕上显示着“11:58”，“不过再过两分钟，‘它’就会借我的身体醒来。”