第1章 姑姑

消毒水的气味刺鼻得让人作呕，我蜷缩在医院走廊的长椅上，手机屏幕发出幽蓝的光。凌晨三点，急诊室的门紧闭，里面时不时传来压抑的呻吟。三天前，我接到电话，说住在郊区疗养院的姑姑突发重病，可当我赶到时，护士却告诉我姑姑已经去世了。 “很抱歉，您姑姑临终前一直念叨着您的名字。”护士长递给我一个褪色的布包，里面是一本泛黄的日记本。翻开第一页，咕咕歪斜的字迹映入眼帘：“千万不要相信午夜十二点以后的护士。”

我正看得入神，突然听到一阵清脆的脚步声由远及近。抬头一看，一个穿着白色护士服的女人抱着病历本走来，她戴着口罩，只露出一双眼睛，目光冰冷得像结了冰的湖水。“708病房，你姑姑的遗物还在那里。”她的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑得不正常。

我攥紧日记本，跟着她走向昏暗的走廊深处。医院的灯光忽明忽暗，每走一步，寒意就更重一分。708病房的门虚掩着，推开时发出“吱呀”的声响，仿佛是一声悠长的叹息。房间里弥漫着一股腐烂的气味，床上散落着姑姑的衣物，而在床头柜上，摆着一个黑色的相框。

我拿起相框，照片上是年轻的姑姑和一个陌生女人的合影，那个女人穿着和刚才护士一模一样的制服，嘴角上扬的弧度却透着诡异。就在这时，身后传来关门声，我猛地回头，护士不见了，门却被死死锁住。

手机突然响起刺耳的铃声，是一个陌生号码。接通后，对面传来姑姑的声音，带着哭腔：“快走！这里的护士都是……”话没说完，电话就断了。房间里的温度骤降，我看到自己呼出的气都变成了白雾。