第5章 “307”

离开那座城市三年，我在沿海小镇开了家旧物修复店。海风咸湿的气息本该驱散过往阴霾，却在某个暴雨夜被彻底打破。当我合上最后一个木箱时，箱底渗出的不是雨水，而是带着铁锈味的黑色粘液，粘液里浮沉着半块残缺的寄存牌，牌面烫金的“307”字样在手电光下泛着诡异的红光。 窗外的暴雨突然变成了粘稠的黑雨，砸在玻璃上发出“噗嗒”声。店内的老式座钟指针猛地逆时针飞转，钟摆摆动时发出的不再是滴答声，而是婴儿压抑的啼哭。我冲进里屋翻出当年从钟楼遗址带回的怪树年轮切片，切片上的寄存柜纹路正在渗出血珠，每颗血珠落地就化作微型布娃娃，娃娃们手拉手围成圈，中间躺着个用黑发编织的襁褓。

襁褓突然蠕动起来，钻出个只有巴掌大的婴儿，他皮肤青紫，双眼紧闭，手腕上缠着根细如蛛丝的钟摆状红痕。当我颤抖着伸手触碰时，婴儿猛地睁开眼——那是双没有眼白的血瞳，瞳孔里清晰映出我现在的模样，以及三年前在钟楼地下核心看到的青铜钟全貌。