第4章 “39”

苏眠被铁链锁在旋转木马的中央立柱上，手机信号彻底中断。小丑掀开面具，露出陈警官腐烂一半的脸，他举起沾血的同学录，泛黄的纸页自动翻到最后一页——那里用活人指甲刻着密密麻麻的名字，最新的一行正是“苏眠”。

“知道为什么是39人吗？”陈警官的喉管发出漏气般的声响，指向立柱上的刻痕，“三十年前，这所游乐场的施工队活埋了38个童工，而第39个……”他猛地扯开衣领，露出胸口烙印的数字“0”，“是监工的儿子，被父亲亲手献祭给了地缚灵。”

旋转木马突然逆向转动，铁链摩擦声中，七个失踪者的身体开始渗出黑色黏液，逐渐融入木马雕刻的纹路里。苏眠眼睁睁看着他们的脸变成立柱上模糊的血字，而那些字正缓缓蠕动，拼凑成新的坐标——市中心的钟楼。

凌晨三点，钟楼的报时声变成刺耳的尖叫。苏眠挣脱铁链时，手机收到一条来自“0号”的短信：“去钟楼顶层，找到真正的毕业照。”她爬上布满尸蜡的楼梯，顶层平台中央躺着一具水晶棺，里面是个穿着民国校服的男孩，胸口别着编号“0”的学生证，而他手中的合影上，所有面孔都在扭曲蠕动，唯独空缺的位置，正渗出她的倒影。

突然，整座城市的钟表同时停摆，手机屏幕集体亮起：全市39个学区的监控画面里，无数穿着古今校服的“学生”正从墙壁渗出，他们举着发光的同学录，朝着钟楼方向聚集。苏眠摸到棺底的暗格，取出一本封皮烫金的《终末毕业册》，扉页用血写着：“当39道冤魂归位，世界将成为永恒的教室。”

她颤抖着翻开内页，发现每一页都印着城市地图的分区，而当前页的“钟楼区”正被血色浸透。远处传来千万人的脚步声，那些由怨念凝聚的“学生”已爬上钟楼外墙，他们腐烂的手掌拍打着玻璃，嘴里哼唱着跑调的童谣：“一个两个三四个，数到三十九个……签了名字别想跑，永远留在毕业册……”