第4章 鱼鳞

那片鱼鳞在林夏掌心逐渐化作星点荧光，渗入皮肤。自海底实验室爆炸后，她总感觉暗处有无数双眼睛窥视，连梦中都回荡着钥匙转动锁芯的咔嗒声。直到某天清晨，她在信箱里发现一个未贴邮票的牛皮纸袋，里面装着半张褪色的电影票根——正是"星光录像厅"放映过的那部老电影场次。

循着票根上模糊的日期，林夏来到市档案馆。泛黄的报纸合订本里，一则1987年的新闻让她血液凝固：城南海域发生离奇沉船事故，一艘名为"永生号"的科研船失踪，船员名单首位赫然是母亲的名字。更诡异的是，报纸边角用红笔批注着："他们把实验室搬到了更深的地方"，字迹与废宅档案上的如出一辙。

当夜，林夏家的老式座钟突然在凌晨三点敲响。黑暗中，所有镜面蒙上白雾，浮现出扭曲的文字："钥匙只是开始"。她惊恐地发现，自己后颈处不知何时又出现了淡金色纹路，在月光下如同流动的锁链。

循着纹路发烫的方向，林夏鬼使神差地来到城市边缘的旧码头。锈迹斑斑的灯塔下，停着一艘挂着黑帆的渔船，船头站着个戴兜帽的人。当对方掀开兜帽，林夏倒抽冷气——那是张与她一模一样的脸，却布满细密的鳞片，右眼闪烁着与海底实验室幽蓝锁孔相同的光芒。

"欢迎回家，钥匙。"对方开口时，海风卷起咸腥的腐味，"你以为毁掉一个实验室就能终结一切？在更深的海底，在时间的裂缝里，真正的永生之门正在苏醒。"话音未落，海面突然裂开巨大漩涡，无数缠绕铁链的手臂破土而出，铁链末端的锁孔正对着林夏后颈的纹路。