第6章 平静

十年后的梅雨季，我在旧物馆地下室整理藏品时，发现了一个被藤蔓缠绕的铁盒。盒盖缝隙渗出墨绿色黏液，撬开后里面是台老式磁带录音机，磁带标签用褪色血字写着："1943年沉水村祭祀实录"。

按下播放键，沙沙的电流声中夹杂着浑浊的水声，紧接着传来少女们断断续续的哭喊。突然，录音机喇叭渗出黑水，一个裹着水草的头颅从里面探出来，腐烂的嘴唇翕动着："七十年一轮回，你忘了...我们还在等你吗？"

与此同时，城市所有监控屏幕同时蓝屏，随后浮现出相同的画面：暴雨中的沉水村古井旁，站着七个穿现代校服的少年，他们脖颈处都系着红绳，正将一个稻草人推入井中。新闻紧急插播：全市七所中学同时发生学生失踪事件，失踪者都曾在网络上讨论过河神传说。

我循着磁带里的水声来到城市边缘的人工湖，湖面上漂浮着七盏纸灯笼，每盏灯笼下都坠着块刻有生辰八字的木牌。当指尖触碰到木牌时，水下突然爆发出强光，七个少年的虚影被铁链吊起，他们的表情与1943年照片上的新娘如出一辙。

"他们在重演祭祀！"身后传来苍老的声音。拄着拐杖的管理员站在雨中，浑浊的眼睛里映着湖面的诡异景象，"当年开发商的孙子为了复活河神，找了七个生辰八字属阴的孩子..."话音未落，他的身体突然炸裂成无数水蛭，钻进我的裤管。