第3章 城郊水库

旧物馆的生意一直冷清，直到某个深秋的傍晚，一位戴着宽檐帽的男人跨进门槛。他的风衣下摆滴着水渍，在地板上洇出墨绿色的痕迹。男人径直走向陈列铜铃的展柜，喉结剧烈滚动：“这个...是从沉水村来的？”

话音未落，半枚铜铃突然发出蜂鸣，玻璃展柜表面浮现出血色水纹。我警惕地摸到藏在柜台下的桃木钉，却见男人掀开帽子——他左眼蒙着陈旧的纱布，露出的右眼布满血丝，眼角还挂着未干的水渍，“我儿子...上个月溺亡在城郊水库，死状和当年沉水村的祭品一模一样。”

当晚打烊后，我循着男人提供的线索来到水库。月光下，水面漂浮着数十个透明气泡，每个气泡里都蜷缩着孩童的虚影。水库管理员颤巍巍递来登记簿，最新一页的签名栏上，赫然印着七枚青色指印。

“三天前，有七个穿红雨衣的小孩来钓鱼。”管理员的声音发颤，“可监控里根本没拍到人，只拍到水面浮起七具成人尸体，等我赶到，什么都没有了。”

我在水库堤坝发现了刻满符咒的青砖，纹路与沉水村河神像底座如出一辙。当指尖触碰到砖面时，水底突然传来铁链拖拽声，七道猩红的光柱刺破水面，光柱里浮现出扭曲的孩童轮廓，他们脖颈缠绕着水草，嘴里哼唱着走调的童谣：“找呀找呀找朋友，找到一个小替身......”