第1章 午夜病房

消毒水刺鼻的气味混着潮湿的霉味，在B栋307病房里翻涌。林秋把吊瓶架往床边挪了挪，金属摩擦地面发出尖锐声响，惊得头顶的老式钨丝灯猛地晃了晃。

三天前她因急性肠胃炎住院，这间病房却总让她浑身发毛。雪白墙皮大片剥落，露出底下暗褐色的斑块，像极了干涸的血迹。此刻走廊尽头传来轮椅轱辘的吱呀声，由远及近，在307门口戛然而止。

“27床该换药了。”沙哑女声穿透门缝。林秋攥紧被角，她明明是32床。脚步声拖沓着离开后，她颤抖着摸出手机，屏幕蓝光映出她煞白的脸——凌晨2:27。

第二天查房时，林秋向护士提及此事。年轻护士的手一抖，碘伏棉球掉在地上：“B栋早就没有27床了，半年前有个植物人住那，半夜自己拔了氧气管……”话没说完，护士长瞪了她一眼，推着治疗车匆匆离开。

夜幕再次降临，林秋强迫自己入睡。迷迷糊糊间，她听见输液管传来细微的滴答声，频率越来越快。睁眼瞬间，冷汗浸透了后背——原本空着的27号床位，不知何时躺了个浑身缠满绷带的人。绷带缝隙渗出暗红液体，滴滴答答落在地上，在月光下泛着诡异的光泽。