第4章 莲花胎记

楼道里的红嫁衣

陈默的儿子陈明十三岁那年，手腕上突然长出了父亲 的莲花胎记。起初只是淡粉色纹路，直到某个中元节，胎记在深夜渗出鲜血，在床单上晕染出半朵并蒂莲。陈默冲进儿子房间时，看见窗台上摆着个用指骨拼成的缝纫机模型，旁边压着张泛黄的请帖，烫金字体写着："新郎：陈明 吉时：午夜十三点"。

老居民楼的楼道在那晚彻底变了模样。声控灯变成血色烛台，墙壁渗出的不再是霉斑，而是正在凝固的嫁衣刺绣。陈明的同学来送作业时，在三楼拐角看见恐怖的一幕：陈明穿着红嫁衣坐在缝纫机前，而站在他身后的，是个半男半女的虚影——左边是陈默的脸，右边是腐烂的女尸面孔，正用黑指甲梳理着陈明的头发。

"爸，她要我把胎记绣成完整的莲花。"陈明举起手腕，上面的血莲正在自动生长，针脚是从皮肤里钻出的黑色细线。陈默想起张奶奶临终前塞给他的铁盒，里面装着七枚锈迹斑斑的缝衣针，每枚针孔都残留着暗红血垢。当他用桃木梳敲开铁盒，针尖突然亮起红光，指向杂物间那台废弃的缝纫机——此刻它正在自动运转，吐出的不是线，而是带着体温的血管。

"当年那姑娘用自己的经血炼了七根怨针，"陈默将针按进儿子手腕的血莲，"每根针对应一个血亲，现在轮到你了。"针尖刺入的瞬间，陈明发出痛苦的嘶吼，他的皮肤下浮现出无数细小的嫁衣纹路，而楼道里的缝纫机声突然变得震耳欲聋，所有墙壁的血绣都活了过来，莲花花瓣像舌头般舔舐着空气。