第11章 时间饭团

深夜便利店

当最后一枚时间饭团碎裂，城市上空浮现出巨大的符文星图，那是初代店主邪术构建的“恐惧熵网”——每个节点都是被污染的记忆碎片，此刻正以肉眼可见的速度崩解成数据流。我在旧书店地下室架设起符文天线，试图将这些数据引向时空裂隙，却在屏幕上发现骇人的真相：熵网的根须深扎在城市每个人的潜意识里，如同神经突触般传递着恐惧信号。

凌晨三点，城市所有钟表突然停摆。我在镜中看到自己的倒影正在褪色，皮肤下浮现出便利店价签的条形码。与此同时，社交平台爆发出诡异话题：#你见过会说话的饭团吗#，配图全是用户家中突然出现的黑色饭团，饭团上用米粒拼出他们最深的秘密。更恐怖的是，这些饭团正在吞噬电子设备的电量，充电线插入插座后，流出的不再是电流，而是暗红色的黏液。

古籍中关于“记忆污染”的记载突然有了新解：初代店主并非创造恐惧，而是将人类集体潜意识中的“未竟恐惧”具现化。就像此刻，全城幼儿园都在教孩子画“会发光的便利店”，养老院的老人突然集体哼唱1930年代的便利店广告歌，连街头流浪猫的瞳孔都变成了便利店招牌的菱形。