第7章 痕。(第2页)

雨水时节，汤铺来了位捧信笺的诗人。他的信笺用恋人的呼吸机管道纸浆压制，笺角印着"未完待续"，可每次写诗都会漏出雪花。"2022年恋人因新冠并发症离世，她走前说'把我的管子做成纸，写完没写完的《呼吸之诗》'。"他抚着笺纹，纸缝里飘出氧气味，竟混着恋人读诗时的轻笑声。

我往信笺哈了口热气，雪花突然化作诗行——原来漏雪处藏着氧饱和度曲线："逗号是她的呼吸频率，句号是血氧峰值"。笺底暗纹遇暖显形，竟是首呼吸机参数谱曲，指向诗人创办的"笺雪诗社"。当诗稿飘到人间，社里的智能诗集突然响了，书页间滚动着患者们用他的诗句改写的康复日记。

现在忘川河边的"笺雪台"上，每张信笺都呼吸着生命的韵律，笺纹里藏着不同的春讯。那些因伤痛而中断的诗篇，在看见笺角的"续"字时，总会明白：有些诗行，从不会在风雪中停笔。

冬至那天，汤铺来了个刻碑的医生。他的凿子用恩师的手术刀熔制，碑面刻着"医学传承"，可每次下凿都会漏出星光。"2020年恩师因抗疫殉职，他临终前说'把我的刀做成凿，刻完没刻完的《大医精诚》'。"他摸着凿痕，金属纹里渗出碘伏味，竟混着恩师教他打结时的笑声。

我往碑面滴了滴忘川泪，星光突然化作图谱——原来漏痕处藏着未完成的解剖图："横是他的手术步骤，竖是病理分析"。凿子刻痕遇泪显形，竟是组基因序列，指向医生创办的"碑露医学院"。当凿声传到人间，学院的智能解剖台突然亮了，台上漂浮的虚拟人体上，都标着恩师显微镜下的观察笔记。

如今忘川河畔的"碑露台"上，每道凿痕都闪耀着医学的光芒，碑纹里刻着不同的星图。那些因离别而未尽的研究，在看见碑面的"医"字时，总会懂得：有些探索，从不会在时光里停步。