第5章 织。(第2页)

秋分日来了位撑油纸伞的姑娘。她的伞骨用恋人的肋骨磨成，伞面画着未完成的《断桥残雪》，可每次下雨都会漏出月光。"2013年男友为救落水儿童溺亡，他最后说'把我骨头磨成伞，替你遮风雨'。"她摸着伞骨，骨纹里渗出海水味，竟混着男友教她画断桥时的口哨声。

我往伞面洒了滴忘川雨，画面突然完整——原来未画完的桥洞里，藏着男友的求婚戒指。伞骨刻痕遇雨显形，竟是组经纬度，指向他救人的河岸遗址。当伞影掠过人间，遗址上的智能纪念牌突然亮起，牌面投影出男友的幻影，他正握着姑娘的手，在虚拟断桥下完成未竟的求婚。

如今忘川河上的"伞月舟"里，每把伞骨都刻着守护的誓言，伞面映着不同的团圆月。那些因离别而破碎的承诺，在看见伞影里的月光时，总会明白：有些守护，从不会被流水带走。

冬至那天，汤铺来了个捧信笺的诗人。他的信笺用亡妻的婚纱撕碎重制，笺角印着"未完待续"，可每次写诗都会漏出雪花。"2020年妻子因疫情殉职，她走前说'等春天来了，把故事写完'。"他抚着笺纹，纸缝里飘出消毒水味，竟混着妻子读诗时的轻笑声。

我往信笺哈了口热气，雪花突然化作诗行——原来漏雪处藏着抗疫日记："正月初七，她给患者读我的诗；二月初三，她把婚纱剪成了口罩"。笺底暗纹遇暖显形，竟是疫苗研发图谱，指向诗人创办的"诗愈病房"。当诗稿飘到人间，病房里的智能屏风突然亮了，屏上滚动着患者们用他的诗改写的康复日记。

现在忘川河边的"笺雪台"上，每张信笺都由爱与勇气织成，笺纹里藏着不同的春天。那些因伤痛而停笔的故事，在看见笺角的"续"字时，总会懂得：有些未完，恰是新生的开始。