第7章 痕。

立夏时分，汤铺来了个持缝纫机的裁缝鬼魂。她的缝纫机踏板用亡夫的肋骨磨制，针线盒里缠着半缕心电图线，可每次踩动都会漏出星芒。"2023年丈夫心梗离世，他临走前说'把我的肋骨做成踏板，替你踩完没缝完的嫁衣'。"她踩着踏板，木纹里渗出消毒水味，竟混着丈夫教她调缝纫机时的咳嗽声。

我接过线轴迎向忘川灯，线缕突然化作星图——每颗星对应着未缝完的裙摆。有颗星里，她正在裙摆绣丈夫的心跳波形；有颗星里，学徒偷偷用自己的头发续上了断线；还有颗星里，女儿穿着这件嫁衣出嫁，婚纱内衬绣着父亲的心电图编号。

裁缝鬼魂把缝纫机抛进忘川河，机器化作星缕舟，心电图线变成导航灯，每道光都亮着不同的故事：有的映出她连夜缝衣的背影，有的照出丈夫康复期织的纽扣，还有的飘着女儿婚礼上，宾客们佩戴的心跳形胸针香气。

重阳日来了位握毛笔的画家。他的毛笔用母亲的导尿管熔制，砚台刻着"舐犊情深"，可每次蘸墨都会漏出潮水声。"2017年母亲尿毒症晚期，她用最后力气说'把我的管子做成笔，画完没画完的《母爱如潮》'。"他挥毫泼墨，笔杆纹里渗出药水味，竟混着母亲教他调墨时的喘息声。

我往宣纸上洒了滴忘川露，潮水声突然化作画卷——原来漏墨处藏着透析数据："浓墨是她的尿量，淡墨是肌酐指标"。砚台刻痕遇露显形，竟是组治疗方案编号，指向画家创办的"墨潮病房"。当墨香传到人间，病房里的智能屏风突然亮了，屏上投影出母亲的幻影，她正握着他的手，在虚拟潮汐中补完未竟的画作。

如今忘川河畔的"墨潮台"上，每道墨痕都涌动着生命的温度，砚池里流着不同的潮汐。那些因离别而留白的画卷，在看见墨纹里的心跳时，总会懂得：有些笔触，从不会在时光里干涸。