第6章 针。(第2页)

大寒日来了位磨砚的教师。他的砚台用学生的错题本纸浆压制，砚池刻着"不耻下问"，可每次磨墨都会漏出雪花。"2021年网课期间，我用这砚台给留守儿童批改作业，却因心梗倒在屏幕前。"他擦着砚台，纸纹里飘出粉笔灰味，竟混着学生们背古诗时的嘈杂声。

我往砚池呵了口热气，雪花突然化作评语——原来漏雪处藏着未批改的作文："冬至那天，老师把暖手宝塞给我"、"他偷偷给我买了新笔记本"。砚底暗纹遇暖显形，竟是套在线辅导程序，指向教师女儿创办的"砚雪课堂"。当墨香飘到人间，课堂里的智能黑板突然亮了，板上滚动着学生们用他的评语改写的成长日记。

现在忘川河边的"砚雪台"上，每方砚台都沉淀着求知的温度，墨纹里藏着不同的春讯。那些因离别而未批的作业，在看见砚池的"问"字时，总会明白：有些教导，从不会在风雪中褪色。

清明时节，汤铺来了个刻碑的少年。他的凿子用父亲的手术刀熔制，碑面刻着"爸爸的实验室"，可每次下凿都会漏出星光。"2020年新冠疫情，爸爸用这把刀做了上千台手术，却因感染倒在实验室。"他摸着凿痕，金属纹里渗出福尔马林味，竟混着父亲教他认解剖图时的笑声。

我往碑面滴了滴忘川泪，星光突然化作图谱——原来漏痕处藏着未完成的疫苗数据："横坐标是爸爸的手术量，纵坐标是研发进度"。凿子刻痕遇泪显形，竟是组基因序列，指向少年创办的"碑星实验室"。当凿声传到人间，实验室的智能培养箱突然亮了，箱里培育的疫苗毒株上，都浮着父亲显微镜下的观察笔记。

如今忘川河畔的"碑星台"上，每道凿痕都闪耀着科学的光芒，碑纹里刻着不同的星图。那些因离别而中断的研究，在看见碑面的"研"字时，总会懂得：有些探索，从不会在时光里停步。