第4章 鞋印(第2页)

大寒日来了位持铜镜的绣娘。她的铜镜边缘裂着冰纹，镜面映出的不是自己，而是不断变幻的嫁衣样式。"1937年日军侵华，我本该出嫁，却把嫁衣改成了绷带，后来死在防空洞里，手里还攥着半面镜子。"她摸着镜纹，冰裂处突然渗出血色，竟组成未绣完的并蒂莲纹样。

我往镜面上呵了口气，雾气中浮现出新郎的身影——他是名战士，当年收到她改嫁衣的信后，在战壕里用弹壳雕了对并蒂莲。更惊人的是，铜镜背面的裂痕遇暖显形，竟是张防空洞地图，角落标着"莲花开处有生路"。绣娘恍然大悟，镜子突然碎成八片，每片都映着不同的场景：

有片映着她改嫁衣时，把自己的发簪缝进绷带；有片照出新郎用弹壳莲换了伤员的救命药；还有片飘着战后，他们的后人在防空洞遗址种满莲花的香气。如今八片镜纹化作忘川河上的莲灯，每盏灯芯都燃着未绣完的红线，照亮魂归路上的每朵并蒂莲。

清明时节，汤铺来了个刻石碑的石匠。他的凿子里卡着块残碑，碑面刻着"慈母爱子"，可"爱"字中间总缺笔。"1960年饥荒，我娘把米汤全灌我嘴里，自己饿死了，我刻碑时总觉得'爱'字太重，不敢刻满。"他敲着凿子，残碑缝里掉出颗米芽，芽尖还沾着母亲的体温。

我把米芽种进忘川石，石缝里立刻长出发光的稻穗。这时才看清，残碑背面刻着母亲的字迹："儿若饿，碑下有粮"。当石匠凿开碑底，里面滚出个陶罐，装着她当年剩下的五十粒米，每粒米都映着不同的画面：

有粒米映着她偷偷把米藏进他鞋底；有粒米照出他成年后，在石碑旁种了亩稻田；还有粒米飘着他的孙子们，用新米熬粥祭碑时的童声。现在忘川河边的"慈米田"里，每株稻穗都由碑纹滋养，米粒上刻着未写完的"爱"字，吃起来总有股母亲怀抱的暖。