第5章 窑火

窑火余烬

景德镇工坊的新窑开窑那日，窑门打开时涌出的不是热气，而是带着奶腥味的釉雾。弟弟盯着刚出窑的白瓷偶，发现它们眼底的血色光纹竟连成了宋代窑厂的地图——地图中心，正是他童年时外婆藏骨瓷碗的地窖。

地窖的青砖缝里渗着釉料，墙面上用指甲刻满了婴儿啼哭的声谱。弟弟移开朽木柜，露出暗格里的骨瓷碗，碗底的月牙纹正在发烫，与他后颈的白瓷纹产生共鸣。碗中突然浮出母亲的残像："窑神的根在初代祭窑婴的骸骨里..."话音未落，骨瓷碗裂成三片，每片都指向不同的城市坐标。

第一个坐标指向哈尔滨的冻土层，挖掘机挖出的不是化石，是具被釉料封冻的宋代婴尸。婴尸脐带连着的瓷瓶自动打开，喷出的釉料在冰面上绘出百个母亲的哭脸。当釉料渗入地铁隧道，正在产检的孕妇们突然集体抚摸腹部，她们的B超影像里，胎儿后颈都出现了月牙形光斑。

第二个坐标是杭州西湖底，潜水员捞起的瓷棺里躺着斗笠女人的头骨，牙齿缝里卡着釉料写成的童谣。当头骨被送进博物馆，所有参观的母亲都听见婴儿在耳边低语："用你的血...换我活..."展柜玻璃上渐渐凝出釉料指纹，每道指纹都对应着百年前祭窑母亲的生辰八字。