第4章 永不终结

消毒水的气味刺得鼻腔发疼，我盯着病房墙上的挂钟，秒针走动的声音在寂静中被无限放大。母亲去办理出院手续的间隙，床头柜上的手机突然震动，陌生号码发来一张图片：布满裂痕的黄铜面具漂浮在数据流中，配文“游戏永不终结”。

监控室里，父亲引爆的自毁程序并未彻底摧毁核心服务器。暗红色的应急灯闪烁间，苏棠染血的手指突然抽搐，她脖颈处的面具项圈发出诡异红光，将散落的服务器碎片重新聚合成微型主机。“检测到光瞳残留数据。”机械音响起，屏幕上我的照片被打上“高危目标”标签。

出院第三天，我在整理旧物时发现母亲的病历夹里夹着半张泛黄的船票，票根上印着“遗忘号”的烫金字样。当指尖触碰到“7号车厢”的字迹，整间屋子的电器突然失灵，电视机自动播放起黑白影像：年幼的我和苏棠在游乐园走失，转角处闪过戴着面具的高大身影。