第4章 半幅画

又过了五年，我在城郊租下间带小院的老房子，将阁楼改造成书房。每当深夜伏案写作，书桌上那枚墨晶戒指总会泛起微光，在稿纸上投下细碎的影子，像是有人在默默陪伴。

初春的某个雨夜，我被急促的敲门声惊醒。门外站着个十三四岁的少年，苍白的脸上带着与年龄不符的沧桑，银发末梢泛着墨色，眼尾隐约有颗淡蓝色的小痣。他怀里抱着个古朴的檀木匣，声音沙哑：“您是砚辞老师吗？这是父亲让我教给您的。”

檀木匣里躺着支崭新的狼毫笔，笔杆刻满缠枝莲纹，缝隙间嵌着细小的墨晶。最底层压着泛黄的信笺，熟悉的瘦金体字迹让我呼吸停滞：“砚辞，若你见到这封信，说明我已彻底消散。这孩子是我用最后的魂息凝成，他叫墨烬……”

墨烬从此住进了我家。他沉默寡言，却总在我写作时默默研墨，看着我的眼神里藏着化不开的眷恋。深夜的书房，他会偷偷触碰那半幅画，指尖划过之处，墨迹竟泛起涟漪。我发现他手腕内侧有条淡青色的印记，形状与墨渊的锁链如出一辙。