第12章 颗恒星

儿童医院的向日葵风车突然在暴雨中停转，每片扇叶都渗出暗红液体。我赶到时，发现风车轴心卡着枚变形的电梯按钮——正是当年从星轨模型中迸出的那枚，上面的星光纹路已被腐蚀成狰狞的向日葵虫图案。急诊室的监控显示，凌晨三点有个穿白大褂的身影走进电梯，轿厢数字从13楼直坠到地下三层，那里是医院的旧太平间。

太平间的铁门虚掩着，里面弥漫着松节油与福尔马林的混合气味。停尸柜的编号从1到12都敞开着，唯独13号柜渗出金色黏液，柜门上用指甲刻着：妈妈在画里等你。我拉开柜门，里面没有尸体，只有块正在播放影像的人脑切片——母亲在星云中解体前，将最后一丝意识封存在了切片里，她的声音混着电流杂音："星轨改写了因果，却漏了最深处的恐惧...你的出生，本就是场错误。"

电梯井的警报声突然响起。我冲进电梯，发现按钮面板上的"13"号键变成了母亲的眼睛，瞳孔里旋转着星轨模型的碎片。轿厢急速下坠时，四壁浮现出我从未见过的画面：外婆当年并非病逝，而是被母亲误杀在画室，那罐"永生红"其实是外婆的脑浆，而我作为克隆体，心脏里天生就刻着恐惧的基因链。