第8章 密码

双色向日葵花田的中央，那枚由恐惧与勇气凝成的花种突然裂开。我拨开泥土，发现根须缠绕着半块染血的电梯按钮——正是当年被女孩插进银刀的"13"号键，塑料碎片里嵌着母亲的眼睫毛，在月光下泛着诡异的磷光。

美术馆的深夜巡查系统再次报警时，我正在修复《重生之花》边缘的裂痕。监控画面里，所有向日葵画作的花盘都转向电梯口，而电梯内部的镜面倒影中，站着个穿校服的女孩，她手里举着的不是画夹，而是块跳动的人脑切片，切片表面用金粉写着我的身份证号。

"姐姐，该兑现承诺了。"女孩的声音从电梯井传来。我赶到时，发现电梯按钮全部亮起红光，唯独"13"号键渗出黑色机油，在地板上形成不断扩大的向日葵图案。轿厢门打开的刹那，我被一股力量拽入黑暗，落进铺满人脑切片的画室——每块切片都种着黑色花种，花苗的叶片是我历年的恐惧清单：怕高、怕孤独、怕被遗忘。

母亲的虚影从切片堆里升起，她的身体由无数受害者的恐惧记忆构成，指尖夹着支燃烧的画笔："你的心脏花是打开终焉之门的钥匙。"她指向画室深处，那里矗立着由十三部电梯轿厢焊接成的祭坛，每扇门上都刻着不同的恐惧符号，而祭坛中央的石台上，摆着个刻满向日葵虫的颅骨——那是初代守夜人的头骨，眼眶里插着我母亲的画刀。