第2章 影契

剪刀触及后背的瞬间，我猛地撞开窗户。锋利的玻璃碎片划过皮肤，却在落地前被灰衣人操控的影子卷走，在空中拼成锁链缠住我的脚踝。月光下，楼下街道站满了灰衣人，他们同时摘下兜帽，露出的空洞面孔开始浮现出我同事、邻居、甚至家人的五官。

手机从口袋滑落，屏幕亮起新消息：“你以为只有你收到了邮件？”附件是段监控录像，三个月前入职时，hr递给我表格的右手布满裂痕——和视频里消防通道伸出的手一模一样。录像结尾弹出倒计时，红色数字正从100飞速跳动，每减少一位，我的影子就脱离地面半寸。

衣柜突然自动打开，里面挂满剪裁整齐的灰衣，每件衣领内侧都绣着不同的名字。当我扯开最近那件，飘落的不是标签，而是张泛黄的契约，甲方栏写着“影之主”，乙方栏密密麻麻盖着无数指纹，最新的那个指纹，正是我今早安在考勤机上的纹路。

灰衣人举起剪刀，将我的影子从地面完整割下。脱离本体的黑影发出婴儿啼哭般的尖啸，在空中扭曲成穿灰衣的人形。此刻，整栋楼的住户同时打开窗户，他们的影子也纷纷离体，顺着月光飘向灰衣人手中的剪刀。剪刀刃口突然迸发出幽绿光芒，将所有影子熔铸成一把巨大的钥匙。

“欢迎加入剪影者。”灰衣人的兜帽下终于浮现出人脸——那是二十年前新闻里离奇失踪的锁匠。他将钥匙插入我胸口，冰冷的金属触感传来，我听见体内骨骼发出剪刀开合的脆响。手机最后一次震动，锁屏界面变成了入职时的照片，照片里的我穿着灰衣，手中握着的剪刀正对着镜头外的什么人。