第1章 小心，别点(第3页)

当我退到家门口，发现门锁孔里插着半截生锈的剪刀刃。转动钥匙的瞬间，屋内传来布料撕裂的巨响，所有家具表面都出现了整齐的剪裁痕迹，沙发垫、窗帘、甚至墙面的壁纸，都被剪出了无数个灰衣人的形状。电视突然自动切换频道，播放着一段诡异的家庭录像：画面里的“我”穿着灰衣，正在用剪刀修剪家人的影子，而他们脸上带着空洞的微笑。

天花板传来拖沓的脚步声，灰衣人的影子透过灯光投射在地面，兜帽下的绿光如鬼火般明灭。他手中的剪刀滴着黑色黏液，每一滴落在地板上，就腐蚀出一个人形凹痕。手机第三次震动，这次是短信：“剪下你的影子，就能看见真相。”而发送地址，赫然是我工位抽屉深处——那封未打开的入职体检报告。

最恐怖的是，当我颤抖着打开抽屉，泛黄的报告首页照片栏空空如也，本该贴着照片的位置，印着一个清晰的剪刀图案，边缘还沾着新鲜的苔藓碎屑。而身后，灰衣人的剪刀已经抵住我的后背，他沙哑的声音带着金属摩擦的质感：“该完成最后一刀了......”