第5章 模具

2025年6月19日的骨粉暴雨突然转向，所有骨灰颗粒在半空聚成模具轮廓——那模具竟是用三百块人骨拼成的人脸，眼窝处嵌着我和倒影的眼球，正随着警笛声转动。法医的相机突然炸裂，碎片扎进骨牌阵，每块碎片都映出不同年份的凶案现场：1987年学徒被骨粉活埋，1997年警察吞牌暴毙，而2015年的画面里，年幼的我正用指甲刮开骨牌盒底的血痂。

倒影突然撕开皮囊，露出里面蠕动的骨牌虫——成千上万的小骨牌在血肉里爬行，每块牌面都刻着“还”字的残笔。当它们钻进我变成的花纹时，骨牌阵中央裂开深坑，坑底浮起1987年的作坊账本，泛黄的纸页上用骨髓写着：“第300块牌需用活祭心脏浇筑模具核心。”而账本最后一页，粘着我十年前撕下的指纹皮，皮肉下的骨纹正在发光。

消防栓的水流突然变成骨油，顺着模具人脸的嘴角灌进深坑。我在骨油里看见时间齿轮：每个年份的6月17日，骨牌会选中新的活祭，用其血肉补全“还”字；当三百个“海”字拼成环形，模具就会打开地狱入口。此刻模具人脸突然张开嘴，我的眼球被吸进喉咙，看见里面排列着历代活祭的头骨，每个头骨都咬着一块骨牌，牌面是下任牺牲者的照片。