第1章 老式录音机

当我在阁楼旧箱底翻出那盘卡带时，霉斑正沿着磁带外壳的裂缝缓缓蔓延。卡带侧面用褪色记号笔写着“1997.7.15 游泳馆事故”，边缘还粘着半片皱缩的蓝色泳帽碎片。老式录音机发出刺啦的电流声后，浑浊的水声中突然爆出尖锐的尖叫，紧接着是指甲抓挠瓷砖的声响，以及一个扭曲的童声反复哼唱：“找不到出口，就变成水草......”

暴雨夜的雷声震得窗棂发颤，我下意识调高音量。磁带突然发出刺耳的啸叫，录音机的指示灯诡异地变成血红色。客厅传来拖沓的脚步声，湿漉漉的水痕从玄关蜿蜒至录音机旁，水迹里漂浮着黑色长发和细小的鱼鳞。回头瞬间，我看见茶几上的玻璃杯里，自己的倒影正在缓缓下沉，发丝间缠绕着发霉的泳道线。

浴室的排风扇突然疯狂转动，喷出带着漂白粉气味的浓雾。镜面上浮现出密密麻麻的手印，每个指缝都夹着水草残片。当我凑近查看，镜面突然龟裂，无数只青白的手臂从裂缝中伸出，指尖还戴着褪色的防水腕表，表盘永远停在凌晨三点十七分。

更恐怖的是，卡带里的录音开始与现实同步。每次雷声炸响，磁带就会传出孩童们溺亡前的呛水声；当我试图拔掉电源，录音机自动吐出的磁带内侧，用血写着“所有听到声音的人，都是祭品”。储物间传来铁链拖拽声，门缝渗出的不再是水，而是混着头发与牙齿的浑浊液体。