第1章 按钮

按下18楼按键时，电梯内的镜面突然渗出黑水。楼层显示屏从1开始疯狂跳动，数字在金属壁上腐蚀出焦痕："第七次停梯时，不要看向轿厢天花板"。我后退半步，鞋跟碾到黏腻的头发——电梯角落堆着半人高的发丝团，每根都缠着褪色的楼层按钮。

电梯在3楼急停。开门的瞬间，穿婚纱的新娘抱着骨灰盒走进来，她的头纱用活人气管编织，每呼吸一次就发出"嘶嘶"声。显示屏跳到7楼时，她突然掀起骨灰盒："帮我找找新郎的头，他说在电梯天花板上。"我下意识抬头，看见轿厢顶板的通风口卡着半颗人头，眼球正随着电梯震动而转动。

第5次停梯，进来的快递员推着装满墓碑的手推车。每块墓碑都刻着相同的名字"陈默"，但死亡日期从1990到2025年不等。他用带血的记号笔在我掌心写："18楼没有活人，只有正在腐烂的电梯按钮。"话音未落，所有墓碑同时渗出黑水，在地面汇成不断下沉的数字"18"。

电梯突然失重下坠。我撞在镜壁上，看见自己的倒影正在剥落皮肤，露出底下密密麻麻的按钮——每个按钮都标着不同的死亡日期。新娘的头纱缠住我的脖颈，她的骨灰盒打开着，里面滚出的不是骨灰，而是颗正在跳动的心脏，心房上纹着电梯按键的布局。

第7次停梯的警报响起时，轿厢地板裂开血盆大口。快递员把我推到前面，墓碑组成的人墙将我困住。天花板的通风口传来指甲抓挠声，新娘的头从缝隙中垂下，她腐烂的脸上还戴着18楼的电梯按钮，按钮上的数字"1"已经被血浸透。

"找到新郎了。"她的舌头卷住我的手腕，用力一拽。我看见电梯井的黑暗里，无数个"我"被困在不同楼层的轿厢中，他们的身体都变成了电梯按钮，永远重复着上行与下坠。而在18楼的轿厢残骸里，陈默的头骨正卡在操作面板上，他的牙齿间咬着半张纸条，上面用血丝写着："当你按下18楼时，就成了电梯的第7颗螺丝钉"。