第1章 校服

我在旧衣回收站翻到那件蓝白校服时，领口标签还渗着暗红。消毒水根本洗不掉袖口的针脚——细密得不像人类绣的，每个线结都卡着半根灰黑色的指甲。当我把校服穿去学校，后排的陈默突然拽住我："这是高三（7）班失踪女生的衣服，她被发现时......"

话音未落，我的后颈突然刺痛。镜子里，校服领口的缝线正在自动收紧，像活物般钻进皮肤。医务室的老校医掀开衣领倒抽冷气："这是缝尸针的走线！"他颤抖着拿出锈迹斑斑的顶针，刚碰到线结，我的肩膀就渗出黑血，血珠在地面聚成跪着缝补衣服的人影。

晚自习时，校服口袋里掉出张泛黄的课程表。所有"美术课"都被红笔圈出，背面用指甲刻着："不要让针碰到活人血"。突然，讲台上的投影仪自动播放监控——去年今日，美术教室的监控拍到悬空的校服在自己缝补，针线穿梭的速度快得像道黑影。

美术课铃响时，我的手指不受控制地抽搐。走进教室的瞬间，所有画架上的石膏像都裂出针脚状的缝隙，颜料桶里浮着半截断指。当我拿起画笔，校服袖口的针突然飞出，扎进同桌手背。他的伤口立刻涌出黑线，在课桌上绣出歪歪扭扭的字："还差六针就凑够百鬼衣了"。

放学路上，缝尸针开始在我体内游走。路过废弃纺织厂时，整栋楼的窗户同时亮起红光，每扇窗后都站着穿同款校服的人影，他们举着锈针向我招手。保安室的旧报纸被风吹开，头条标题刺痛眼球："七名女生失踪案告破——凶手用受害者皮肤缝制百鬼衣"。

深夜惊醒，我发现自己躺在纺织厂的绣花台上。无数缝尸针从校服钻出，在我身上绣出复杂的图案。墙上的进度表显示："已完成99针，最后一针取心脏血"。角落的铁笼里，陈默浑身插满针跪在地上，他的校服已经变成血肉模糊的人皮刺绣。