第5章 年轮

我的肋骨突然裂开成检票口，每个齿缝都卡着半张车票。红裙女孩将布娃娃的手臂插进我脊椎的锁孔，整节车厢的金属突然爆出骨节——地板拱起的血管里浮着无数平安符，每个符上的朱砂都在洇开，写成失踪者最后的遗言。王芳把人牙检票钳敲在扶手上，溅起的血珠在车窗上凝成年轮，每圈纹路都藏着1999年的失踪案档案。

车载电视开始播放胚胎发育的画面：现实世界的沥青路面下，无数脊椎正像铁轨般延伸，把城市地基织成巨大的肋骨笼。那个加班女孩的手腕伤口渗出的血，顺着裂缝流进地底，在骨轨交汇处聚成血泊——血泊里漂着她同事们的工牌，每个工牌都长出了牙齿，正在啃噬飘来的平安符。

"该给铁轨换牙了。"红裙女孩掀起我的头皮，露出用指骨拼成的电路板。我看见奶奶当年丢失的发簪插在里面，簪头的珍珠正渗出黑水，把线路泡成腐烂的神经。车窗外的血肉站牌突然裂开，钻出个穿校服的男孩，他的眼球是两个生锈的轮毂，转动时发出"444"路的报站声。