第3章 公交的轮回

我膝盖的弹簧发出吱呀声响，低头看见铁锈正顺着关节缝爬上腰腹。红裙女孩把布娃娃的手按在我后颈的车票上，泛黄的纸页突然渗出焦油般的液体，将我的脊椎粘成一截截生锈的车厢扶手。车载电视突然亮起雪花屏，屏幕里跳出奶奶的脸——她戴着老花镜在叠纸钱，可镜头慢慢下拉，露出她坐在444路座椅上的腐烂下半身。

“孙女啊，该给奶奶换新车票了。”电视里的奶奶举起剪刀，咔嚓剪断自己脖子上的黑发绳，无数发丝钻进屏幕，缠住我的手腕。那个穿校服的少年突然把骷髅头塞进我嘴里，头骨上的学生卡刺进喉咙——我猛地咳出半张烧焦的车票，票面印着1999年的发车时间，正是奶奶失踪的那天。

公交车撞开白骨塔的瞬间，所有乘客的脸都裂成碎玻璃。我看见王芳的骨架在检修发动机，她用检票钳拧下的不是零件，而是颗还在跳动的人心脏。红裙女孩把我的眼球从她眼眶里抠出来，按进驾驶座的钥匙孔：“你看，这样车子就能永远跑下去啦。”眼球在钥匙孔里转动，车窗外的铁轨开始生长出密密麻麻的指骨，每根指骨都戴着不同款式的婚戒——那是历年失踪乘客留下的遗物。