第2章 知青下乡去(第2页)

知青点的土坯房比我家那三间还破，墙缝里塞着干草，窗户糊的白纸破了好几个洞，风一吹就“扑簌簌”响。

屋里七张木板床紧挨着，铺着稻草褥子，一股霉味混着土腥气直冲鼻子。

晚上躺下时，能听见房梁上老鼠打架的“吱吱”声，还有隔壁床铺小李翻来覆去的叹息。

我摸出兜里的铅字模子，“人”字的笔画硌着掌心，忽然想起临出门时爹说的“别给家里丢人”，这话像块石头压在胸口。

破晓的哨子尖锐得像要刺穿耳膜。

霜花凝在稻穗上，踩上去“咔嚓”响，露水很快浸透布鞋，脚趾头冻得跟冰棍似的。

队长扛着锄头走在前面，裤腿卷得一高一低，露出被太阳晒成古铜色的小腿。

田里的活计重得吓人，那把比我还高的锄头抡起来，每一下都震得虎口发麻。

稻穗叶子像刀片，划过胳膊就留下细密的红痕，汗水一浸，蛰得生疼。

中午歇晌时，我们蹲在田埂上啃窝头。

窝头冻得硬邦邦，得用牙使劲掰，咽下去时刮得嗓子疼。

小李啃了两口就扔在地上，抱着膝盖哭，他袖口还留着城里衬衫的精致滚边。

队长吐了口唾沫，想说啥又咽回去，只是吧嗒着旱烟袋。

我掏出王大爷给的旱烟袋，学着他的样子装烟丝，火柴划亮时，烟味混着泥土味，竟让我想起北京胡同里的煤烟香。