第8章 身世之谜(第2页)

"所以她的腿......"我哽咽着说不出话。

"是她自己摔的。"程父声音颤抖，"她听说书雨病逝，又得知我要去北平参与新文化运动，便在新婚之夜从绣楼跃下，想以此明志。沈家人对外说是她失足，只有我知道，她是想挣脱锁链，哪怕粉身碎骨。"

春桃曾在沈府的下人中打听到，母亲坠楼那天，祖母的陪嫁丫鬟提着药碗从她房间出来，药碗里有迷药的成分。

阁楼里静得能听见缝纫机的齿轮转动声。

程砚舟忽然蹲下来，握住我冰凉的手："九妹，我母亲临终前说，她羡慕你母亲的勇敢。而我......"

他抬头看我，眼里有痛楚也有骄傲，"我羡慕你，像她一样，有冲破一切的勇气。"

我望着眼前的两个男人，忽然想起绣楼里的《列女传》——那些被旌表的"贞洁烈女"，不过是旧时代的牺牲品。

而我的母亲，还有程砚舟的母亲，她们用不同的方式抗争过，哪怕遍体鳞伤，却在我们身上种下了自由的种子。

春桃在信中说，她已将祖母毒害程书雨的证据交给了进步报社，不日就会曝光。

"我们的母亲，"我拿起母亲的日记，指尖划过她最后写的"春天总会来"，"她们其实是同一只鸟的两半翅膀。现在，该由我们来完成她们未竟的飞翔了。"

程父忽然从公文包掏出张船票："去重庆吧。那边有战时大学，也有你母亲当年资助过的女子学堂。"

他将船票塞进我手心。