第1章 寒夜断情殇

夜，像块浸透墨汁的防水帆布，雨点砸在美团电动车的挡风板上，碎成无数银箔。

我攥着皱巴巴的缴费单，指腹碾过“颅内动脉瘤手术：预估22.7万元”的宋体字——三天前母亲倒下时，急诊医生用红笔在医嘱单画圈的动作，此刻还在眼前晃。

手机屏幕亮起，王婧的微信头像在黑暗中发白，对话框里躺着那句“我们分手吧”，后面跟着个红色感叹号。

我在她公司楼下的梧桐树下站了三小时，雨水顺着外卖箱的裂缝渗进裤兜，泡软了那张揉了又揉的银行卡——里面是我半年送外卖攒的2.8万，原本想等李氏科技融资到账就给妈凑首付。

玻璃幕墙映出我的样子：美团工牌歪在胸前，开胶的运动鞋沾着今早送螺蛳粉时溅的红油，和写字楼里走出的西装革履们隔着层雨幕，像两个平行世界。

记忆突然闪回三年前，也是这样的雨夜，王婧抱着保温桶在孵化器门口等我，桶里是她熬了三小时的排骨汤。

那时她指着我电脑上的初代加密算法说：“华子，以后我们的技术要让每个小商户都用得起安全支付。”

她手腕上还戴着我用3d打印机做的塑料手链，如今换成了gucci包的金属链条。

“李华？”

声音从旋转门方向传来，王婧穿着驼色大衣，手里拎着的gucci包边角蹭着门框。

她身旁的男人戴着劳力士gmt，袖口露出定制西装的真丝衬里——张昊，三年前在李氏科技A轮融资时，曾把“创始人个人连带清偿”条款用荧光笔标黄，笑着说“这是对赌协议的常规操作”。