第3章 旧物掀涟漪

公司茶水间的白炽灯在瓷砖上投下冷霜，我盯着微波炉里旋转的骨瓷杯，深褐色液体在暖光里划出漩涡，蒸腾的热气爬上睫毛，将视线氤氲成一片模糊的雾。

指腹无意识摩挲着杯沿烫出的旧疤，那是三年前林砚之替我接热水时留下的，彼时他总穿着洗得发白的蓝格子衫，连指节都泛着常年握钢笔的青灰色。

手机在掌心猝然震动，锁屏亮起的瞬间，黄晓颖发来的照片像把淬了冰的匕首，精准刺进心口尚未结痂的旧伤。

画面里的林砚之站在公司年会颁奖台上，剪裁得体的深灰西装衬得肩线笔挺，领口别着的碎钻胸针在追光下碎成星河。

偏偏还是那件洗旧的浅灰格子衫穿在里面，领口磨出的毛边在灯光下泛着温柔的光晕——像极了那年他倚在茶水间门框上，递来装着热美式的保温杯时，眼底盛着的细碎晨光。

"晚晴，林总是真人不露相啊。"

黄晓颖的消息框弹出时，微波炉"叮"的一声切断暖光，杯壁的余温突然变得灼人。

我盯着屏幕上那句"当年你嫌弃他老土"，指腹在键盘上悬了又悬，终究没敢点开原图查看他笑纹里是否还藏着当年替我改方案到凌晨的疲惫。

她发来的第二张截图是年会主持稿，"技术部黑马总监"几个烫金大字下面，明晃晃标着他大学时就注册的专利号——那个我曾笑他"死脑筋"的发明，此刻正躺在公司核心技术展示区的玻璃柜里。

蒸汽在玻璃窗上凝成水珠，顺着三年前他用手指画过的笑脸痕迹滑落。

还记得那年他捧着牛皮纸袋来出租屋，说"这个专利授权费够付首付"，而我正对着他洗得发皱的衬衫领口翻白眼，嫌他不懂挑件像样的西装去见我爸妈。