第6章 残年数归期(第2页)

现在塑料布早烂了，儿子们的怀抱也凉了，只有漏雨的走廊，还记着当年的温度。

我在储物柜发现半块发霉的豆干，是张芳上次带来的，说是“自己做的”，其实包装上印着超市的标签。

豆干的霉点让我想起老王最后一次住院时，手上的针孔感染化脓，而儿子们忙着在病房外算存款，没人注意到他疼得发抖的手。

“李奶奶，您有快递。”小陈递来个皱巴巴的信封，邮戳是“江城大学”，里面掉出张照片：刘强穿着蓝格子衬衫站在教学楼前，领口磨得发白，和去年在他家里看见的那件一模一样。

照片背后是陌生的字迹：“师母，这是刘学长在校庆时的照片，他说让您别担心。”

眼泪突然掉下来，打湿了照片上的蓝格子。想起1998年秋天，刘强拿着江城大学的录取通知书在豆腐摊前蹦跳，说“妈，等我毕业赚大钱，让您住楼房”。

现在他的“大钱”，是从老母亲的存款单上撕下来的碎片，而他的“楼房”，容不下一双带补丁的棉鞋。

夜里我翻出所有存款单，在台灯下一张张数：给孙子的十万，给孙女的十万，剩下的二十万夹在老王的记账本里，收款人写着“江城养老院”。

台灯的光忽明忽暗，像极了我们当年用的煤油灯，在每个磨豆子的凌晨，照亮泛着白沫的豆浆。

那些存款单上的数字，曾经是我们的希望，现在却成了儿子们争夺的对象，就像豆腐摊前的顾客，都想多拿一块，却没人在意磨豆子的辛苦。

雨水顺着窗台流下来，在玻璃上划出一道道痕迹，像流泪的脸。

我把照片放进铁皮箱，和旧信、工资条放在一起，那些泛黄的纸张，记着儿子们曾经的笑脸和承诺，却抵不过现实的风雨。

棉鞋放在床边，鞋跟的补丁在灯光下若隐若现，那是三个男人的旧物拼成的，现在他们都走了，只剩下我，和一双补了又补的棉鞋，在漏雨的走廊里，数着残烛的影子，等着天明。

火车在暮色中启动，硬座车厢里飘着方便面的咸腥味，混着窗外稻田的泥土气。