第1章 棉鞋藏血汗(第2页)

现在他的楼房在市中心，一百二十平的客厅铺着米色地毯，却容不下我们装黄豆的麻袋。

晌午收摊时，老王咳得扶着三轮车直不起腰。

我解开蓝布围裙，数着铁皮盒里的零钱，硬币上还沾着豆渣。

“要不，把钱给孩子们分了吧？”老王擦着汗，手背上的老年斑比去年又多了些，“八十万，一人四十万，咱住养老院去。”

我捏着存款单没说话，想起上个月李梅来摊前，看见我们吃凉馒头就咸菜，皱着眉说“现在谁还吃这个”，转身把刚买的榴莲塞进车里，那股香味盖过了豆浆的豆腥，却盖不住她指甲缝里的香水味。

夜里住在大儿子家，客房的暖气烘得人发闷。

我摸着棉鞋里的存款单，新换的单子边角还锋利，划得脚心有点疼。

李梅端着苹果进来时，美甲在壁灯下泛着光，苹果被切成均匀的八瓣，果肉上还淋了蜂蜜——和她上周在朋友圈晒的下午茶一个样。

“妈，您和爸攒了多少钱啊？”

她笑着递苹果，指尖的戒指硌得我掌心发疼，我看见她指甲边缘有月牙形的掐痕，和商场试金镯子时留下的印子一模一样。