第1章 锁骨硝烟起（1941年秋）

我抚过锁骨处的疤痕，那道月牙形凹痕里嵌着半片枯黄樱花——这是今年清明从雪晴坟头捡的，经冬霜后褪成纸色，却仍倔强蜷着花瓣。

此刻崖风卷着硝烟火药灌进领口，我蹲在"阎王鼻子"崖口，刺刀挑开铁皮盒的瞬间，潮霉的樱花混着三年前北平印刷厂的陈年老墨香扑面而来。

雪晴第一次带我去印刷厂时，胡同口的槐树正落白花。

她月白棉麻旗袍下摆沾着蓝黑墨点，像冬夜碎星，袖口挽起露出小臂内侧的樱花刺青——那时颜色还浅，像初春未融的粉雪。

"这台机器吞过二十吨新闻纸。"

她踮脚擦拭滚筒，后颈碎发扫过我手背，带着铅字特有的温热铁锈味，"去年冬天，我们把《论持久战》铅字拆成零件，藏在送奶车夹层里。"

机器轰鸣中，她忽然凑近我耳边，温热呼吸混着薄荷润喉糖味："知道为何用樱花做暗号吗？他们越想让它成为'帝国之花'，我们越要让它长出中国骨血。"

我注意到她右手食指第二关节的薄茧——那是长期握笔校对的印记。

她总在深夜用米汤在《良友》画报背面写情报，笔尖悬在纸面时，睫毛会在眼下投出细碎阴影，像振翅欲熄的蝶。

有次我替她望风，见她把日军军火库坐标藏进颐和园画舫雕花，指尖蘸着金粉描牡丹，金粉簌簌落在旗袍上，像撒了一把未凉的铜屑。