第13章 漏雨的阁楼

春雨绵绵的三月，阁楼的屋顶开始漏雨。

姐姐出院那天，我用塑料布接住滴滴答答的雨水，水滴在搪瓷盆里敲出节奏，像她心跳监测仪的余韵。

"小川，把妈妈的相册放在衣柜顶上，别淋湿了。"

她坐在轮椅上指挥，声音比以前有力些——新换的靶向药起了作用。

社区帮我们申请了廉租房，但姐姐执意要回阁楼："这里离医院近，房租便宜。"

我望着发霉的墙角，想起冬夜里她在这里咳血，想起催债的人在这里打碎我们的电饭锅，突然很恨自己，为什么不能给她一个不漏雨的家。

"姐，尝尝我煮的粥。"我端着搪瓷碗，里面是白粥加白菜帮子，这是我们最近唯一的伙食。

她吹了吹热气，突然笑了："比当年在医院的粥好喝多了。"

我知道她在骗我，那年张婶送的鸡汤，她总说太油腻，其实全倒进了我的碗里。

午后，姐姐靠在窗边织毛衣，阳光透过漏雨的塑料布，在她身上投下斑驳的光影。

"小川，等夏天到了，我们把阁楼收拾一下，"她摸着手里的旧毛线，"在屋顶种点爬山虎，下雨时听叶子响，肯定很凉快。"

我望着她手腕上的留置针，突然很怕，怕她等不到夏天。