第12章 褪色的围巾(第2页)

深夜，我翻出姐姐的旧手机，相册停留在2020年的秋天。

那时我刚能坐起来，她带着我在医院花园晒太阳，镜头里的她穿着洗旧的卫衣，头发扎成马尾，笑容里还有未褪的青涩。

现在，相册最新的照片是她戴着假发拍的，背景是阁楼的破窗户，笑容里全是疲惫。

"小川，过来。"姐姐突然招手，从枕头下摸出个铁皮盒，里面是她这些年攒的车票：去北京的美院校考车票、带我去上海复诊的高铁票、送爸爸去医院的大巴票。

"等姐好了，"她摸着褪色的车票，"我们把这些路线再走一遍，好不好？"

我点头，不敢说话，怕声音泄露哽咽。

她的围巾滑下来，露出脖子上的淤青，那是昨天催债的人掐的。

他们闯进阁楼，摔碎了妈妈的相框，姐姐用身体护住我，结果被掐得差点窒息。

"别担心，"她摸着我的手背，"他们拿了欠条就走了，说再给我们一个月。"

其实我知道，欠条上的金额已经滚到了二十万，利息比癌细胞扩散得还快。

但我不能说，就像她当年瞒着我放弃治疗的真相。

有些谎言，是用爱织成的茧，明知会困住彼此，却心甘情愿钻进去。