第2章 药瓶里的泪

消毒水气味淡了些，换成了中药的苦涩。

我攥着姐姐的工牌，磨砂质感的塑料片边缘磨得手指发疼——她在社区医院找了份护工的工作，凌晨五点就要帮老人翻身，可此刻她正趴在我病床边打盹，后颈处的膏药布歪了一半，像片褪了色的蝴蝶翅膀。

"小川，该换药了。"

护士的声音惊醒了她，姐姐慌忙抬头，睫毛上还沾着未干的眼屎。

我望着她弯腰捡掉在地上的止痛片药瓶，突然注意到她白大褂口袋里露出半截欠条，日期是三天前，债权人一栏写着"陈默"。

那是她谈了三年的男朋友。

去年冬天我见过他一次，在姐姐摆地摊的夜市，他蹲在地上帮我们贴二维码，手指被寒风吹得通红。

现在那双手大概正握着别人的手，在温暖的咖啡馆里计划婚礼——姐姐抽屉里的银戒指不见了，上周她还说等还完爸爸的治疗费就去拍婚纱照。

"姐，你的手……"我盯着她给我按摩腿部时颤抖的指尖，那些在夜市摆摊磨出的老茧还没消，又添了新的烫疤。