第5章 独倚危楼(第2页)

她似懂非懂，目光落在我耳后朱砂痣上——那里有道浅疤，是张汝舟扯发时留下的，如今倒像颗褪了色的红豆。

入秋时收到吴兴来信，说有人在旧市集淘到半方青铜镜，镜背刻着“易安摹”三字。

我握着信站在檐下，看梧桐叶打着旋儿落下，恍惚看见明诚在甲板上追稿页的模样。

镜背的海兽纹，是否还带着当年江水的腥？他临终前未说完的“勿负”，是否早刻进了青铜的锈里？

夜里翻出沈砚之的残砚，砚底他刻的“碎玉可拾”四字已被磨得模糊，却在月光下泛着微光，像他当年探监时，袖口沾着的、未干的墨。

冬至前夜，我在火盆里烧旧稿页。《金石录后序》残页遇火时，“每获一书”四字突然清晰，想起归来堂的烛，赵明诚的笔，还有沈砚之在西湖边说的“词魂难灭”。

火苗窜起的瞬间，仿佛看见三个身影在火光里重叠：赵明诚捧着青铜鼎转身，张汝舟举着玉连环狞笑，沈砚之抱着残稿流血——原来这世间的男子，终究是要你用半世去懂，懂他们的痴，懂他们的贪，懂他们藏在袖口的，究竟是弃城令牌，还是替你暖手的炭。