第1章 墨香染尘

平康里的雨，淅淅沥沥地下了整整三天，巷子的青石板上积满了浑浊的水洼，空气中弥漫着令人作呕的腐臭味。

我蜷缩在潮湿阴暗的墙角，怀里紧紧抱着父亲留下的半卷《李义山诗集》，那是他临终前塞给我的最后遗物。

书页已经泛黄，边角也被磨得卷起，却依旧能闻到淡淡的墨香，那是父亲一生的心血与执念。

母亲跪在院子里那棵老槐树下，双手不停地刨着干裂的泥土，指缝里嵌满了褐色的泥土与血丝。

她的眼神空洞而绝望，仿佛失去了所有生机。

我看着她将父亲咳血的帕子缓缓埋进土里，那抹暗红的血迹，如同盛开在泥土中的诡异花朵，刺得我眼睛生疼。

那颜色，像极了父亲教我写的“红酥手，黄縢酒”，曾经多么美好的诗句，此刻却充满了讽刺与悲凉。

七岁那年的场景，在我脑海中清晰浮现。

阳光透过窗棂，洒在宣纸上，形成一片温暖的光晕。

我踩着父亲宽大的青布鞋，颤颤巍巍地站在桌前，小手握着毛笔，在宣纸上歪歪扭扭地写下第一首诗。