第2章 自卑者的生命光茧

清晨六点十五分，陈曦卧室的灯光比窗外的天色更早亮起。梳妆台上的智能镜子正以0.8倍速播放着昨晚下载的“颜值提升教程”，主播用虚拟美妆笔在3d模型脸上勾勒出完美的鼻影，弹幕里刷满了“学会了！这就去拯救塌鼻梁”。但陈曦的目光却死死锁在镜子里自己的倒影上，像在勘探一处满是缺陷的矿脉。

右脸颊三颗红肿的青春痘呈三角排列，是上周模拟考压力的具象化；下颌线被一层薄薄的婴儿肥软化，在侧光下模糊了轮廓；鼻梁中段那道几乎看不见的细微歪斜，是五岁时摔下秋千的纪念，却成了她每次拍照都要反复用滤镜推拉的重点区域。

“又胖了。”她喃喃自语，指尖划过镜子边缘的体重感应区。数字跳出来的瞬间，她像被烫到一样缩回手，抓起桌上的遮瑕膏，用比手术刀更精准的手势，开始覆盖那些“不完美”的坐标。

这是她坚持了三年的仪式。每天清晨花四十分钟在镜子前构建“理想自我”，再花二十分钟用手机修图软件进行二次加工，最后将精心修饰过的照片设为社交账号头像，仿佛这样就能在虚拟世界里兑换一个不存在的完美人设。而现实中，她的书包永远放在教室最后一排，午休时躲在图书馆角落吃便当，运动会报名册上永远是“请假”，连班级合影都缩在最边缘，恨不得把脸埋进前桌的头发里。

“陈曦，今天的小组讨论你要参加吧？”班长的消息弹出来，后面跟着一个期待的表情。

她盯着对话框，指尖在“我不舒服”和“有点事”之间反复徘徊，像在两个同样糟糕的平行宇宙间做选择。最终，她选了那个用烂了的借口，发送成功的瞬间，胸口涌起一阵熟悉的窒息感，像被无形的手攥住了心脏。

“你看你，连拒绝都这么不干脆。”镜子里的女孩对她无声地口型，脸上的遮瑕膏在灯光下显得厚重而突兀，像给生命裹上了一层虚假的外壳。她突然想起小说里那棵被熵烬能量灼伤的宇宙之树，焦黑的枝干上没有一片叶子，像极了此刻的自己——一棵注定无法绽放的枯枝，存在本身就是对“生命”二字的讽刺。