第1章 风起于微——叶初一的风之觉醒

梅雨季刚过，叶家老宅东侧的院墙已被爬山虎织成的绿毯完全覆盖。那些心形的叶片上还挂着昨夜的雨水，在午后阳光里折射出细碎的虹彩，却映不亮庭院里弥漫的沉寂。空气里混杂着雨后泥土的腥甜，以及客厅飘来的百合花香气——林月瞳依旧每天更换花瓶里的花，仿佛想用这持续的芬芳留住某种正在淡去的气息。

叶初一的滑板重重砸在水泥斜坡上，发出沉闷的“咚”声，与轮子摩擦地面的尖锐声响交织在一起。少年伏低身体，牛仔裤膝盖处磨出的破洞掠过粗糙的水泥面，带起几粒碎石。他已经在这个自制的滑板坡道上冲了近百次，汗水浸透了额前的碎发，顺着棱角分明的下颌滴落，在滑板的防滑胶垫上晕开深色的痕迹。

一个月了。

这个时间刻度像块无形的铅砖，压在每个叶家人的心头。对于叶初一来说，沉默代替了往日的咋咋呼呼，只有在滑板上，当风灌满他的t恤时，胸腔里那股憋闷的痛楚才会稍稍缓解。他记得父亲总说他像阵风，没个定性，现在这阵风却被关在了名为“悲伤”的玻璃瓶里，只能通过反复的冲刺、跳跃、落地，来撞击瓶壁，试图寻找出口。

“呼——”

他猛地蹬地，左腿肌肉紧绷，带动滑板冲上斜坡顶端。这一次，他用力比往常更狠，膝盖因为过度伸展而发出轻微的弹响。然而，就在身体腾空的瞬间，一股难以言喻的酸涩突然涌上喉咙——他想起父亲第一次带他去滑板公园时，那个穿着休闲装、笑得像个大男孩的男人，曾站在坡底朝他张开双臂，喊着“初一，别怕，爸爸接着你”。

“爸……”

这个音节刚在舌尖成形，还未发出，他的情绪便如同决堤的洪水般失控。积压了三十天的思念、愤怒、不甘，在这一刻轰然爆发。他狠狠地将右脚跺在滑板上，仿佛要将所有的情绪都踩进地面。

“砰！”

一声闷响，不是滑板落地的声音，而是某种更奇异的动静。

叶初一感觉脚下一空，滑板非但没有接触斜坡，反而被一股无形的力量猛地托起！他失去了平衡，身体向后倾倒，视线却惊骇地锁定在滑板下方——青灰色的水泥地面上，一道肉眼可见的气流涟漪正以滑板为中心扩散开来，卷起地面的落叶和细沙，形成一个直径约半米的小型漩涡。