序章 帝天之名与失落的双生

第一节：霓虹之上的守望者

公元2145年，新海市。

夜色如浓稠的墨砚，将这座悬浮在旧大陆东部沿海的巨型都市晕染开。数以万计的全息广告投影在摩天楼群之间的广袤空域，流光溢彩，变幻莫测，宛如神话中漂浮的仙宫符箓。空气里弥漫着纳米机器人维护城市生态的微弱嗡鸣，以及低空穿梭的磁悬浮车流带起的音爆余响。

城市之巅，海拔近千米的“帝天塔”顶层，ceo办公室的落地窗如同一面巨大的黑曜石，将下方的光怪陆离尽收眼底，又将室内的景象映照出来。

叶云天站在窗前，身影被窗外的霓虹勾勒出一道冷峻的金边。他身着剪裁完美的深灰色智能纤维西装，这种材料能根据体温和情绪微调节色泽与质感，此刻，它呈现出一种沉稳的哑光，如同他此刻深不见底的眼神。

他手中握着一张不算太厚，但边角已然磨损泛黄的照片。照片的材质并非这个时代常见的光感存储介质，而是一种古老的、依靠化学涂层成像的纸质相片。这种东西，在如今的新海市，几乎只存在于历史博物馆或某些执着的复古主义者手中。

照片上，是两个几乎一模一样的幼童。他们有着相同的黑发黑眸，相同的小巧鼻梁和微微上翘的嘴角。他们穿着打了补丁但洗得干净的粗布衣服，依偎在一起，脸上带着天真无邪的笑容，背景是一片略显破败但充满生活气息的旧城区矮楼。左边的孩子稍微往前探了探身子，像是在保护身后的弟弟，右边的孩子则怯生生地抓着哥哥的衣角。

叶云天的指尖轻轻拂过照片上右边那个孩子的脸颊，动作极轻，仿佛怕惊扰了沉睡在时光里的影像。他的目光越过照片，投向窗外那片由光与影、科技与繁华构成的钢铁森林，眼神复杂难辨，有俯瞰众生的威严，有身居高位的孤寂，更有一种深藏多年、几乎刻入骨髓的怅惘。

办公桌上，巨大的全息屏幕处于休眠状态，只有桌面上镶嵌的“帝天集团”logo在柔和地散发着光芒。那是一个极具设计感的标志：两个相互缠绕、螺旋上升的抽象符号，乍看像dnA双螺旋，又像两条交缠的龙，更仔细看，会发现那两个符号其实是由“帝”和“天”两个古汉字的变形组合而成。而此刻，在叶云天的注视下，那logo似乎又有了另一层解读——两条相似的轨迹，从同一个起点出发，却在某个节点后，朝着不同的方向延伸，最终形成了如今这个俯瞰一切的图案。

“帝天……”他低声呢喃，声音被窗外的风声和室内的静音系统吞噬，轻得几乎听不见，“帝……天……”

“帝”字，是他心中永远的刺，也是他毕生的执念。

他是帝天集团的缔造者，是新海市乃至整个东陆区举足轻重的商业巨擘，是媒体口中“白手起家”的传奇，是无数科技创业者仰望的标杆。他的人生，在外人看来，是一部标准的成功学范本：孤儿出身，被多位学界泰斗收养教导，凭借惊人的天赋和毅力，在量子物理、生物科技和新能源等多个前沿领域开疆拓土，最终建立起横跨多个尖端科技领域的商业帝国。

只有他自己知道，“帝天”这个名字，从创立的第一天起，就不仅仅是一个商业品牌。它承载着一个三岁孩童永不磨灭的记忆，一个少年刻骨铭心的誓言，和一个成年男人无法言说的痛。

“云帝……你到底在哪里？”叶云天再次看向照片，目光落在右边那个孩子的眼睛上，仿佛想从那模糊的影像中，找到一丝跨越百年时光的回应。

三十年前的记忆，如同被尘封的旧胶片，在他脑海中缓缓放映。

第二节：贫寒岁月的无奈抉择

那是2115年，一个科技飞速发展，却依然未能完全消弭贫困的时代。新海市的繁华核心区与外围的老旧城区，如同两个割裂的世界。叶云天（那时他还叫叶小天天）就生活在外围城区一个逼仄的出租屋里。

记忆中的家，总是充满了消毒水和廉价食物混合的味道。父亲是个老实巴交的机械维修工，在一家濒临倒闭的旧能源工厂工作，母亲则在附近的小作坊做着繁琐的手工活，贴补家用。家里的灯光总是昏黄的，家具是父辈留下来的旧货，唯一算得上“高科技”的，是一台老旧的、只能接收几个公共频道的全息电视。

但那时的家，是温暖的。父亲会用粗糙的大手抱着他和弟弟，讲那些关于星空和英雄的古老故事；母亲会在昏暗的灯光下，一边做着活计，一边哼着不成调的摇篮曲。最重要的是，他有一个形影不离的伙伴——他的双胞胎弟弟，叶小云帝。

他们是真正的同卵双胞胎，相似到连父母有时都会认错。他们一起学会走路，一起牙牙学语，一起分享一块小小的、可能是邻居奶奶送的糖果。小天性格稍微外向一点，喜欢探索，而小云帝则更内向，总是跟在哥哥身后，用那双清澈的大眼睛好奇地看着这个世界。他们是彼此的镜子，是对方生命中最不可或缺的一部分。

然而，贫困如同阴影，始终笼罩着这个家庭。父亲的工厂最终还是倒闭了，失去了稳定的收入，家里的经济状况急转直下。母亲的手工活收入微薄，难以支撑两个正在长身体的孩子和这个家的开销。房租拖欠了，水电费也开始亮起红灯，甚至连最基本的食物都需要精打细算。

叶云天至今仍清晰地记得那个傍晚。窗外下着淅淅沥沥的小雨，屋内只开了一盏微弱的台灯。父亲坐在桌边，一根接一根地抽着最便宜的劣质电子烟，烟雾缭绕中，他的脸显得无比憔悴和苍老。母亲坐在一旁，偷偷抹着眼泪，肩膀微微耸动。

“小天，云帝，过来。”父亲的声音沙哑，带着一种前所未有的疲惫。

两个三岁的孩子不明所以，手牵着手，怯生生地走到父亲面前。小天能感觉到弟弟的小手在微微发抖，他下意识地把弟弟往自己身后拉了拉。

父亲看着两个几乎一模一样的儿子，眼中充满了痛苦和不舍。他伸出手，分别摸了摸他们的头，那双手粗糙而温暖，却带着一丝不易察觉的颤抖。

“小天，你是哥哥，以后要照顾好自己，也要……记着弟弟。”父亲的声音艰涩无比。

“云帝，”母亲走过来，蹲下身，紧紧抱住小儿子，眼泪滴在他的头发上，“我的云帝……别怪爸爸妈妈……”

小天听不懂他们在说什么，只是感觉到一种巨大的恐慌。他看到父亲和母亲交换了一个眼神，那眼神里充满了无奈、愧疚，还有一种他当时无法理解的决绝。

几天后，一个陌生的中年男人来到了他们家。他穿着干净的衣服，表情严肃，说话带着一种程式化的语气。他和父亲在房间里谈了很久，期间传来父亲压抑的争吵和母亲的哭泣声。

最后，父亲红着眼睛走了出来，抱起了小云帝。

“云帝，跟叔叔走，”父亲的声音哽咽，“去一个……能吃饱饭，能读书的地方……”

小云帝似乎感觉到了什么，开始大声地哭起来，小手紧紧地抓着父亲的衣服，嘴里喊着：“爸爸！妈妈！哥哥！”

小天也哭了，他冲过去想拉住弟弟，却被母亲紧紧抱住。“小天！听话！”母亲的声音也在颤抖，“别闹……云帝会没事的……”

他眼睁睁地看着那个陌生的男人接过了哭喊不止的弟弟，看着父亲抱着弟弟，一步步走出家门，消失在那条湿滑的小巷尽头。弟弟的哭声越来越远，最终被雨声淹没。

那一刻，小天感觉自己的世界仿佛被硬生生撕裂了一半。他不明白为什么弟弟要被送走，不明白为什么父母不能留下他们兄弟俩。他只知道，他的弟弟，他最好的伙伴，不见了。

父母的脸上，从此刻满了挥之不去的愧疚。他们更加努力地工作，试图用忙碌来填补内心的空洞，对小天也更加疼爱，但那种小心翼翼的补偿，反而让小天心中的失落感愈发沉重。他常常在夜里醒来，伸手去摸身边的空位，然后无声地流泪。他会拿出那张唯一的合影，一遍遍地看，想象着弟弟现在在哪里，过得好不好。

“爸爸妈妈，弟弟什么时候回来？”他不止一次地问。