第10章 家政阿姨孙莉：抹布擦出的知识之光(第2页)

信封很普通，没有邮票，收信人栏写着“高一（一）班 孙莉 收”，字迹有些眼熟，却又想不起来在哪里见过。她疑惑地拆开信封，一张照片先掉了出来：照片里的女人穿着蓝色家政服，背着工具包站在一栋别墅前，脸上带着疲惫的笑容，眼神却有些空洞，背景是“云顶庄园”的门牌。

孙莉的心脏猛地一缩，照片里的女人……怎么那么像她？只是更憔悴，更苍老，眼神里没有一丝少女的光彩。她颤抖着拿起信纸，上面的字迹和信封一致，墨迹里仿佛掺着灰尘：

“孙莉，当你看到这张照片和这封信时，我刚在‘云顶庄园’擦完一面五米高的落地窗，腰累得直不起来。现在是2035年9月15日中午十二点，我在雇主家的保姆间吃着冷馒头，看着书架上别人家孩子的名校录取通知书，心里羡慕又后悔。”

“你现在是不是觉得自己‘成绩中等，考大学没希望’？是不是觉得‘家里穷，不如早点打工赚钱’？我告诉你，十五年后的我，每天背着工具包打扫别人的家，擦玻璃擦到手腕发麻，拖地拖到腰间盘突出，一个月的工资只够买雇主家孩子一双运动鞋。”

“你还记得吗？上学期期中考试，你的总分排在全班第15名，老师说‘孙莉，努努力能上一本’。可你总是觉得‘我不行’，觉得‘女孩子读那么多书没用’。我现在告诉你，孙莉，你错了！大错特错！”

“上个月，你弟弟说不想读书了，想跟我出来做家政。我对着电话吼他，心里却比谁都清楚——我有什么资格吼他？我自己就是因为自卑和短视，放弃了高考，才活成了现在这副模样。我想给弟弟妹妹做个好榜样，却无能为力。”

“你看照片里我身后的别墅，里面的书架上摆满了医学书，可我只能用抹布去擦它们的封面。你知道吗？我高中时生物课成绩很好，解剖青蛙时手比男生还稳，我本来可以成为一名医生的！”

“孙莉，别再觉得自己‘不行’了！看看你抽屉里的期中考试成绩单，把它贴在你能看到的地方！别再抠课桌缝了，去找老师问问题；别再觉得‘家里穷就该放弃’，去申请助学金；别再自卑了，你不比任何同学差！”

“现在是2020年9月1日，离高考还有三年。一切都还来得及！每天课间，去办公室找老师补课；每天晚上，在路灯下多学一小时；周末，去图书馆看书，而不是跟着同学去逛街。你不是笨，是缺乏自信，是被‘我不行’三个字困住了！”

“我知道这封信很荒谬，就像我此刻酸痛的腰一样真实。求你了，别让十年后的你，也像我一样，用抹布擦着别人的书架，看着别人的录取通知书，在后悔和羡慕中度过一生。”

信的最后，用铅笔重重画了个灯泡：“抹布只能擦去表面的灰尘，而知识能擦开你眼前所有的迷雾——只要你相信，自己值得更好的未来。”

语文老师的声音突然响起：“孙莉，你来读一下最后一段。”

她猛地站起来，手里的信纸掉在地上。同学们的目光齐刷刷地投向她，她能感觉到自己的脸颊在发烫。但这一次，她没有低头，而是深吸一口气，捡起信纸，大声读了起来，声音起初有些颤抖，后来越来越坚定。

下课后，她拿着信纸和期中考试成绩单，走进了班主任的办公室。

“王老师，”她把成绩单放在桌上，“我想申请助学金，还有……我想参加周末的补课班。”

王老师看着她通红的眼眶和坚定的眼神，愣了一下，随即露出笑容：“好，老师支持你！”

那天放学后，孙莉没有像往常一样直接回家，而是去了学校旁边的书店，用攒了很久的零花钱买了一本《五年高考三年模拟》。晚上，她搬了个小凳子坐在院子里的路灯下，翻开书本。灯光有些昏暗，蚊虫在耳边飞舞，但她第一次觉得，那些曾经枯燥的公式和单词，此刻充满了力量。

她在书的扉页写下：“致十五年后的自己：这一次，我不会再觉得‘我不行’。”

【叁·十五年磨砺，诊室里的阳光】

改变是从克服自卑开始的。

孙莉不再躲在教室角落，而是主动坐在前排，上课积极回答问题。她申请到了助学金，解决了后顾之忧。每天课间，她会拿着问题去办公室找老师，起初还有些不好意思，后来越来越自然。她还主动帮同学讲解题目，发现通过给别人讲题，自己对知识的理解也更深刻了。