第6章 工地厨师赵磊：锅铲与手术刀的跨界(第3页)

2023年高考，他以优异的成绩考入国内顶尖的医科大学，选择了临床医学专业。拿到录取通知书那天，他给家里打电话，母亲在那头哭了：“磊子，你终于不用闻油烟味了。”他摸着通知书上的校徽，想起十五年前那封带着油烟味的信，突然明白，有些味道，是可以用知识换掉的。

医学五年，硕士三年，住院医师规范化培训三年……漫长的十一年求学生涯，赵磊像一台精准运转的手术器械。他泡在解剖楼里研究人体结构，在病房里跟着带教老师查房，在手术室里一站就是十几个小时。无数个深夜，他对着Ct片研究病灶，手指因为长期握笔和持手术刀，渐渐生出新的茧子，但这一次，茧子下面是对生命的敬畏。

2035年，赵磊以优异的成绩通过了心外科专科医师资格考试，成为龙华市第一人民医院最年轻的心外科主治医生。

同年夏天，高中同学聚会在一家装修雅致的餐厅举行。

有人看到赵磊穿着白大褂赶来，惊讶地张大了嘴：“赵磊？你真成医生了？当年不是说要学厨师吗？”

一个曾经和他一起看篮球赛的哥们儿打趣道：“赵医生，你这拿手术刀的手，以前是不是炒菜特别稳？”

赵磊脱下白大褂，露出里面干净的衬衫，笑着说：“锅铲和手术刀都需要稳，但前者喂饱的是肚子，后者拯救的是生命——这才是我真正想做的事。”

他想起上周主刀的那台先天性心脏病手术，八个小时的高度集中，当看到患儿重新跳动的心脏时，他觉得所有的辛苦都值得。他拿出手机，给同学们看手术成功后患儿父母发来的感谢视频，小女孩抱着鲜花笑得灿烂，和他宿舍里那张照片上的女儿一样可爱。

“说真的，”当年的生物老师也来了，拍着他的肩膀，“你高中时画的解剖图，我还留着呢，比教科书上的都清楚。”

赵磊眼眶一热，想起了十年前食堂墙上那张被油烟熏脆的人体骨骼图，想起了信纸上那句“显微镜下的兴奋感”。他举起酒杯，对着老师，也对着十五年前信纸里面那个在工地食堂炒菜的自己：“谢谢老师当年的鼓励，也谢谢……一封来自未来的信，让我知道，有些‘慢’车道，通向的是更辽阔的生命原野。”

聚会结束后，赵磊开车路过当年打工的建筑工地，那里已经建起了新的高楼。他停下车，看着远处医院大楼的灯光，想起了信里描述的油烟味和消毒水味。现在，他身上只有淡淡的消毒水味，那是属于手术室的味道，是属于拯救生命的味道。

他拿出手机，给妻子发了条信息：“老婆，周末带你去买口红，挑最贵的那种。”

很快收到回复：“好呀！对了，女儿说她长大了也要当医生，像爸爸一样。”

赵磊笑了，发动车子，朝着医院的方向驶去。车窗外的霓虹灯光闪过，映照着他握着方向盘的手——这双手曾经挥舞过锅铲，现在握紧的是手术刀，而不变的是那份沉稳与坚定。

此刻，在城市的某个工地食堂里，或许还有另一个挥舞着锅铲的年轻人，正对着墙上的解剖图叹气，而一封来自未来的信，正躺在他明天要翻开的生物课本里，等待着告诉他：锅铲与手术刀之间的距离，不是十年的油烟，而是一念之间的觉醒与十年如一日的坚持。