第2章 生死之眸——能看见生命线的护士

市立第一医院的消毒水味像一张无形的网，裹着张岚从清晨到日暮。晚班交接时，电子钟的数字跳到18:00，荧光灯管在天花板上发出稳定的嗡鸣，与监护仪的滴答声、远处病房的低语声交织成医院特有的白噪音。张岚摘下口罩，揉了揉被勒出红痕的鼻梁，看着护理站白板上密密麻麻的床号和医嘱，胃里泛起一阵空落落的酸胀。

她做护士五年了，见过初生婴儿皱巴巴的啼哭，也见过垂暮老人平静的呼吸渐弱。生死于她不再是书本上的概念，而是每天触手可及的真实。三号床的肺癌晚期患者今天又拒绝进食了，十五床的车祸伤员今晚要进行第二次清创，走廊尽头的新生儿重症监护室里，那个早产的小生命还在保温箱里与死神拔河。每一次查房，每一次注射，指尖触碰到病人皮肤的温度，都让她心里沉甸甸的，像压着一块浸透了悲悯的海绵。

晚上十点，张岚拖着疲惫的身躯走出医院大门。夏夜的风带着一丝燥热，吹散了些许消毒水的味道。她习惯穿过街心公园抄近路回家，石板路上落满了香樟叶，在路灯下泛着油亮的光。走到那张熟悉的铸铁长椅旁时，她踢到了一个硬邦邦的东西——白色的快递盒半卡在长椅缝隙里，被一片巨大的梧桐叶遮着，正面用某种会反光的颜料写着“有缘人”三个字。

“谁这么不小心，丢在这里。”她弯腰捡起盒子，掂量了一下，很轻。家里的网线最近总断，周末报修说要下周才能来，正愁着。她打开盒子，里面是一根银白色的网线，做工精致得不像市面上能买到的东西，水晶头的触点闪着奇异的冷光。“看着质量挺好，不知道谁落下的。”她没多想，反正家里正缺，就揣进了帆布包。

换上新网线的第一晚，张岚睡得格外沉，连梦里都是医院的白墙和滴答作响的仪器。直到凌晨三点，她被夜班的闹钟吵醒，迷迷糊糊地洗漱完，打车去医院。

后半夜的医院格外寂静，只有护士站的值班灯亮着，像一颗疲惫的眼睛。张岚接过交班本，开始例行巡视。当她走到内科重症监护区的37床时，脚步突然顿住了。

37床住着一位82岁的老爷子，因多器官衰竭入院，生命体征一直不稳定。往常巡视时，张岚看到的只是仪器上跳动的数字和老人苍白的面容。但此刻，在走廊惨白的灯光下，她赫然发现老人的身体周围，环绕着一圈极其微弱的光带。

那光带像褪色的绸带，颜色是淡淡的灰蓝色，宽度不过几厘米，从老人的胸口延伸出来，随着他微弱的呼吸轻轻起伏，亮度正以一种肉眼几乎无法察觉的速度缓慢减弱，如同风中残烛。