序章 三亩绿洲的哀歌

机械雨刮器在防辐射玻璃上划出刺耳的声响，叶云天盯着培养皿中蠕动的荧光蛋白块，突然想起爷爷临终前说的"真正的食物该有土地的味道"。此刻全息屏上跳动着红色警报：合成蛋白工厂原料库存跌破临界值，最后一批藻类培养舱正在南极冰盖下腐烂，培养舱里的样本正以肉眼可见的速度碳化，像是被无形的火焰舔舐。

"第3000个文明循环周期，地球绿地面积0.00003%。"冰冷的电子音从天花板渗出，叶云天的机械外骨骼发出过载警告——他试图握紧拳头，却只能看见钛合金指节在惨白灯光下泛着死寂的光。人类用基因编辑锁住了衰老，却让肌肉萎缩成贴在骨头上的薄纸，平均寿命从突破百岁的狂喜跌回二十岁的荒诞，腰部机械外骨骼的卡顿让他重重撞在操作台边缘，透过半透明的生物凝胶层，能看见萎缩成线状的腰肌。

实验室突然陷入低频震动，冷藏柜的蓝光映出一个锈迹斑斑的金属盒。当叶云天的视网膜扫描触碰到盒盖时，所有监控屏幕同时爆闪雪花，他的机械臂不受控地挥向培养皿，玻璃碎裂声中，一颗灰绿色的种子滚落在地——那是他从未见过的植物形态，表面布满类似量子纠缠的纹路。淡蓝色的营养液飞溅在防爆玻璃上，竟在接触空气的瞬间凝结成黑色晶体。