第4章 第 4 章
训练室惨白灯光下，A4纸堆成雪丘。
江燃的钢笔尖悬在纸面，声音像冻硬的冰：“写。三千遍。稳。”
凌星扯过纸，笔尖狠狠戳下，墨团炸开如狰狞鬼脸。第一排“稳”字筋骨断裂，杀气四溢。
“稳？”他嗤笑，红发甩过渗血纱布，“老子字典里只有杀！”
午休时唐飞偷塞能量棒：“燃神当年…也被逼写过[忍]字。”凌星盯着江燃桌上那支笔帽刻“r”的钢笔，狐狸眼眯起。
三千张“杀”字条贴满训练室墙壁，像血淋淋的战书。
江燃撕下最中央一张，钢笔尖穿透纸背，在凌星名字上戳出森冷黑洞。
训练室的光线是毫无感情的惨白，来自头顶一排排高功率Led灯管，将每一寸空间都照得纤毫毕露，也照得人心底发慌。巨大的环形战术白板光洁如新，上面空无一物，像一张沉默等待被涂抹的巨口。空气中弥漫着新设备特有的塑料味和淡淡的清洁剂气息，冰冷、空旷，缺乏人气。只有中央空调系统不知疲倦地送出恒定的低温气流，吹拂着桌面散落的几页数据报告纸角。
凌星瘫坐在宽大的电竞椅里，身体陷进去大半，长腿毫无形象地架在桌沿，包裹着纱布的右手随意地搭在扶手上，指尖无意识地轻点着冰凉的金属。他面前的曲面屏显示器漆黑一片，倒映着他此刻写满烦躁的脸——眉头紧锁，下唇被咬得发白，额前那缕标志性的红发也无精打采地耷拉着。左手旧伤处熟悉的钝痛，随着空调冷风一阵阵袭来，搅得他心绪不宁。
脚步声。
清晰，规律，不疾不徐，踩在光洁的防静电地板上，发出稳定而压迫的“嗒、嗒”声，由远及近。
凌星没有回头，但浑身的肌肉瞬间绷紧，像一头察觉到危险的野兽。架在桌沿的腿“唰”地收了回来，脚尖点地，身体下意识地坐直了些，目光却依旧死死盯着黑漆漆的屏幕，仿佛能从里面看出花来。
江燃的身影出现在门口，像一道切割光影的利刃。银白色的短发一丝不苟，深灰色的教练服熨帖得没有一丝褶皱，勾勒出宽肩窄腰的挺拔轮廓。他手里拿着一沓东西——厚厚一摞雪白的A4打印纸，纸张的边缘在灯光下锋利得像刀。另一只手里，握着一支通体漆黑、造型异常简洁流畅的钢笔，金属笔身在冷光下泛着幽暗的光泽。
他没有看凌星，径直走到凌星旁边的空位——那里原本属于唐飞。他拉开椅子，动作精准得如同设定好程序的机器。椅子腿摩擦地面，发出轻微的“滋啦”声，在过分安静的训练室里显得格外刺耳。
江燃将那厚厚一摞A4纸，“啪”的一声，放在了凌星面前的桌面上。雪白的纸堆瞬间占据了大半个桌面，像一座突兀的、散发着寒气的雪山。纸堆边缘锋利，几乎要戳到凌星搭在桌面的手臂。
接着，那支通体漆黑的钢笔，被轻轻放在了纸堆的顶端。笔尖朝外，闪着一点乌沉沉、令人心悸的寒光。
做完这一切，江燃才缓缓拉开椅子，坐了下来。位置离凌星不远不近，恰好在一个能施加无形压力、却又保持着某种冰冷距离的位置上。
训练室里只剩下空调送风的低鸣和两人之间无声对峙的、几乎令人窒息的死寂。
江燃终于侧过头。银边眼镜的镜片反射着顶灯惨白的光，将他那双冰灰色的眼眸完全遮蔽在反光之后，只剩下一片冰冷、无机质的亮斑。他的目光，穿透镜片，落在凌星那张写满桀骜不驯和压抑怒火的脸上，没有一丝波澜。
薄唇微启，声音不高，却像冻硬的冰坨子砸在金属地板上，每一个字都带着冰冷的重量和不容置疑的裁决：
“写。”
他停顿了半秒，仿佛在给这个单字命令增加分量。
“三千遍。”
最后一个字，清晰地、缓慢地、如同冰锥般凿进凌星的耳膜：
“稳。”
“稳？”
凌星像是听到了一个天底下最荒谬、最刺耳的笑话，猛地从鼻腔里挤出一声短促而尖锐的嗤笑。他身体前倾，手肘重重地砸在桌面上，震得那摞雪白的A4纸都晃了一下。那双上挑的狐狸眼里，瞬间燃起两簇被彻底点燃的、暴戾的火焰。
“写稳？” 他盯着江燃镜片后那片冰冷的反光，声音因为极致的荒谬感而拔高，带着毫不掩饰的嘲讽和挑衅，“老子打比赛靠的是稳吗？啊？！”
他猛地指向自己身后巨大的战术白板，仿佛那里还残留着昨天那场惊心动魄的1v5翻盘影像：“昨天那五个！要不是老子杀穿他们！稳？！稳他妈的坟头草都三丈高了！” 他因为激动，裹着纱布的右手猛地挥了一下，纱布边缘瞬间洇开一小片刺目的鲜红，伤口显然又崩裂了。
“姓江的！” 凌星几乎是咆哮出来，额角的青筋因为激动而暴跳，“你他妈是不是有病？！用你那套乌龟壳理论框我？老子字典里只有一个字——杀！杀穿！杀透！杀到他们泉水不敢出来！懂吗？！”
江燃依旧端坐着，如同一尊冰雕。凌星的咆哮和飞溅的唾沫星子，似乎连他一丝衣角都无法撼动。镜片后的目光没有丝毫偏移，冰封般的平静下，是更加深沉的、不容动摇的意志。
他不再说话，只是抬起那只握着钢笔的右手。骨节分明的手指异常稳定，指根那道狰狞的疤痕在灯光下显得格外刺目。他伸出食指，用那修剪得极其干净、弧度完美的指甲，极其精准地、带着一种不容置疑的力道，轻轻点了一下钢笔旁边那摞雪白A4纸的最顶端。
动作很轻，却像重锤砸在凌星紧绷的神经上。
意思再明白不过：写。立刻。马上。没有商量。
凌星死死盯着那根点着纸张的手指，又猛地抬头看向江燃那张毫无表情的脸。胸腔里的怒火如同被浇了油的熔岩，疯狂地翻腾、膨胀，几乎要将他整个人从内而外烧成灰烬！他感觉自己的理智正在被这冰冷的命令和无声的压迫一寸寸碾碎！
“行！写！老子写给你看！”
一声压抑到极致的低吼从喉咙里挤出。凌星像一头被逼入绝境的凶兽，猛地伸出手，带着一股要将桌面抓穿的狠劲，一把从纸堆最上面扯过一张雪白的A4纸！纸张被他攥得瞬间起皱、变形。